Alessandro D’Avenia, L’umano nell’uomo, «Corriere della sera», 14 marzo 2022

«Lavorando al libro negli ultimi dieci anni ho pensato a te costantemente. Il mio romanzo e dedicato
al mio amore per il popolo. Questa € la ragione per cui & dedicato a te. Per me tu sei I’umanita e il tuo
terribile destino ¢ il destino dell’'umanita in questi tempi inumani.

Queste parole dello scrittore ucraino Vasilij Grossman, in cui si riferisce al suo capolavoro Vita e
destino, sono tratte da una lettera scritta alla madre nel 1961, benché fosse morta vent’anni prima. Le
scrisse infatti due lettere, una a 10 e una a 20 anni dalla morte, cercando di elaborare un lutto
impossibile: di lei non era rimasto nulla, neanche la tomba.

Le sue parole mi sono tornate in mente vedendo 1I’immagine di una madre con in braccio un bambino
in fuga da Kiev o quella della madre incinta, ferita e scampata al bombardamento dell’ospedale di
Mariupol in cui era ricoverata per I’imminente parto.

In sua madre Grossman vede ’umanita intera. Il suo non € un ricordo sentimentale: cronista
dell’assedio di Stalingrado e delle imprese dell’ Armata rossa contro Hitler, aderi con convinzione al
progetto imperialistico sovietico di Stalin, lo stesso rievocato da Putin. Ma quando, nel 1944, torno
nella sua citta natale, Berdicev, in Ucraina, scopri che la madre era stata uccisa dai nazisti insieme ad
altri trentamila ebrei, con la collaborazione di molti ucraini in cui covava la stessa violenza.
L’evento e poi I’orrore che vide nella Russia stalinista incrinarono la sua fede politica: aveva capito
che nazismo e comunismo erano figli della stessa volonta di potenza e cio che salva I’'umanita non
sono le «ideologie del bene» ma «i buoni». Lo narra in ogni pagina di Vita e destino, il capolavoro
dedicato proprio alla madre che, sequestrato dalla polizia sovietica, fu preservato dall’amico fisico
Andrej Sacharov nei microfilm dei suoi esperimenti di laboratorio e portato fuori dai confini sovietici:
usci in Svizzeranel 1980, in Italia nel 1984, quando 1’autore era morto in disgrazia ormai da vent’anni.
Nella prima delle due lettere alla madre Grossman scrive: «Carissima Mamma, sono venuto a sapere
della tua morte nell’inverno del 1944. Sono arrivato a Berdicev, sono entrato nella casa dove avevi
vissuto e ho capito che eri morta. Eppure gia dal settembre 1941 sentivo nel mio cuore che te ne eri
andata. Mentre ero al fronte, una volta ho fatto un sogno: entravo in una stanza, che sapevo essere
tua, e vedevo una poltrona vuota. Sono stato a lungo a osservare la poltrona vuota e quando mi sono
svegliato sapevo che eri morta. Non conoscevo la terribile morte che avevi patito. Ne venni a
conoscenza dopo aver chiesto a quelli che sapevano del massacro avvenuto il 15 settembre 1941. Ho
provato a immaginare il tuo assassinio centinaia di volte e il modo in cui sei andata incontro alla tua
fine. Ho provato a immaginare I’'uomo che ti ha uccisa. E stata [’ultima persona che ti ha vista viva.
So che hai pensato a me per tutto il tempo... Oggi ti penso proprio come se fossi viva, come quando
ci siamo visti per I’ultima volta e come quando da piccolo ti ascoltavo mentre leggevi ad alta voce. E
sento che il mio amore per te e questa terribile agonia sono ancora oggi uguali e rimarranno con me
fino alla fine dei miei giorni».

Le due lettere sono state trovate dai biografi di Grossman (John e Carol Garrard, Le ossa di Berdicev)
nel fascicolo a lui dedicato negli archivi del KGB, con la foto di corpi gettati in una fossa comune
scattata dopo la fucilazione. Vita e destino é un tributo alla madre. Indimenticabile il capitolo in cui
immagina che il suo alter ego narrativo, Viktor Strum, riceva I’ultima lettera proprio da sua madre,
non a caso ebrea mandata nel ghetto di Berdicev come quella di Grossman e consapevole della fine
ormai vicina: «Sento piangere delle donne, per strada, sento i poliziotti che imprecano; guardo queste
pagine e mi sento in salvo da questo mondo tremendo e pieno di dolore. Come posso finire questa
lettera? Dove trovero le forze, figlio mio? Ci sono forse parole d’uomo in grado di esprimere il mio
amore per te? Ti bacio, bacio i tuoi occhi, la tua fronte, i capelli. Ricordati che I’amore di tua madre
& sempre con te, nella gioia e nel dolore, e che nessuno potra mai portartelo via. Viktor, mio caro... E
I’ultima riga dell’ultima lettera che ti scrive tua madre. Vivi, vivi per sempre».



L’amore della madre fu per Grossman la salvezza nell’orrore e il cuore del suo capolavoro: che
cosa salva ’'uomo? Che cosa gli consente di avere vita e non soccombere al destino? Non trovo
la risposta in nessuna filosofia, religione, morale o fede politica, ma nell’esempio materno, a lei infatti
Grossman scrive cosi nella seconda lettera-anniversario: «Piango sulle tue lettere perché in esse vedo
la tua bonta, la purezza del tuo cuore, il tuo destino terribile e amaro, la tua onesta e generosita, il tuo
amore per me, la tua attenzione nei confronti del prossimo e la tua stupenda intelligenza. Non ho
timore di nulla, perché il tuo amore &€ con me e perche il mio amore rimarra con te per sempre». La
parola «per sempre» chiude sia la lettera immaginaria della madre a lui nel romanzo sia la lettera vera
di lui alla madre nell’anniversario della morte. Un per sempre reso possibile solo dall’indistruttibile
amore materno, come Grossman, benché non credente, scrisse nel 1955 nel suo racconto piu bello,
La Madonna Sistina (consiglio di leggerlo in queste ore), in cui, guardando il famoso quadro di
Raffaello della Madonna con in braccio il bambino, custodito a Dresda, ricorda le donne che ha visto
proteggere i figli nell’orrore della guerra, madri che restarono madri, pronte a «ri-dare» la vita, e cosi
scopre cio che salva I’'uomo e preserva la vita dal destino: «La forza della vita, la forza dell’'umano
nell’'uvomo ¢ enorme, € nemmeno la forma piu potente e perfetta di violenza puo soggiogarla. Puo
solamente ucciderla. Per questo i volti della madre e del bambino sono cosi sereni: sono invincibili.
In un’epoca di ferro, la vita, se anche muore, non ¢ comunque sconfitta... E accompagnando con lo
sguardo la Madonna Sistina, continuiamo a credere che vita e liberta siano una cosa sola, e che non
ci sia nulla di piu sublime dell’'umano nell’uomo. Che vivra in eterno, € vinceray.

L’umano nell’uomo, per Grossman, ¢ la Madre con il Bambino in braccio. Quando noi maschi
riusciamo a guarire dall’oscuro fascino della guerra, maschera ultima del potere con cui cerchiamo
un po’ di consistenza per il nostro piccolo io che cerca di esistere un po’ di piu? Quando scopriamo
che a dare consistenza all’io non ¢ il potere ma I’amore, che amore ¢ privarsi volontariamente del
potere senza rinunciare per questo alla forza, una forza che serve a difendere e confortare e non a
sottomettere, e questo lo possiamo imparare dalle madri che sanno «dare la vita», «mettere al mondo»,
«dare alla luce», ma non usano questa possibilitd per affermare se stesse attraverso 1’altro ma per
affermare nell’altro I’unicita che hanno trovato in se stesse, come Grossman scrive in righe di Vita e
destino che non dimenticherd mai: «La vita diventa felicita, liberta, valore supremo solo quando
I’uomo esiste come un mondo che mai potra ripetersi nell’infinita del tempo. Solo quando riconosce
negli altri cio che ha gia colto dentro di sé 1’'uomo assapora la gioia della liberta e della bontax.

Dare la vita é il compito a cui siamo chiamati tutti, indipendentemente dal generare
biologicamente: questo é cio che Grossman mi ha insegnato e questo e cio che lui aveva imparato
da sua madre.



